“Y aún así, y aún así... negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, constituyen una desesperación manifiesta y una consolación secreta. Nuestro destino no es aterrador por ser irreal; es aterrador porque es irreversible y está acorazado. El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es el río que me arrastra, pero yo soy el río; es un tigre que me destruye, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego”.

Jorge Luis Borges, de “Una nueva refutación del tiempo”

Parafraseando a Barbara Kruger, “cada vez que oigo la palabra ‘retrospectiva' echo mano de mi talonario”. ¿Qué posiblemente podría significar una retrospectiva de arte en Internet, cuando la obra ya coexiste en la red con todo lo demás que es fácilmente accesible? ¿Es que ver GRAMMATRON, mi narrativa digital a gran escala y creada entre 1993 y 1997, adquiere un significado distinto, un valor diferente, cuando aparece (reaparece virtualmente) en un festival de arte y tecnología que contextualiza su presentación como una retrospectiva?

En la red el espacio es barato, infinitamente expansible, listo para llenar. Son mínimos los recursos necesarios para producir una retrospectiva completa. Lo único que se necesita es la voluntad y, tal vez, el poder. El poder de la voluntad. Y el paso de cierto tiempo para justificar su carácter ‘retro'.

En nuestra difusa cultura acelerada, los años ochenta ya eran ‘retro' en los noventa. ¿Así que el período de mediados de los noventa puede ser ‘retro' en los primeros años del siglo 21, no? Es un sentimiento bonito ser ‘retro' en esta época, ser una “cosa en sí mismo” real y convertida en producto aunque “la obra misma” continúe, de alguna manera, pareciendo irreal.

Continúa sin poder tocarse. Continúa sin poder poseerse. Continúa sin que pueda evitarse que genere el público que generará inevitablemente.

Uno puede asociarse con ella. Uno puede unirse a ella por la red. Uno puede hacerse un enlace con ella. Uno puede co-mercadear su propia actuación nómada con su aura.

Y hablando de aura, ¿qué pasaría, si Benjamin hubiera visto la emergencia de la red? ¿Hubiera reafirmado su postura sobre los objetos de arte que pierden su aura en lugar del valor en red aumentado para la celebridad pop de vanguardia que compuso la obra?

Como señaló una vez Steve Dietz, curator de los Nuevos Media, (y remezclando los conceptos de muchos otros para crear una fraseología sucinta, tal y como hace él a menudo): “Este nuevo milenio es un momento cero, un momento de profunda renovación, cuando todo lo que creíamos que sabíamos estaba equivocado...”

Al vivir aquí, en Boulder, Colorado, puede que funcione dentro del huso horario central, pero para mí siguen pareciéndome las 43 [sic] horas de la madrugada.

“El mundo funciona al ritmo del horario de Internet”, dice Andy Grove, Consejero Delegado de Intel. Esta retrospectiva de arte en Internet va, en muchos sentidos, por delante de su tiempo. ¿Pero durante cuánto tiempo? Como nos recuerda Baudrillard, “a la imagen ya no se le concede el tiempo suficiente para hacerse imagen”.